"Possessão", um clássico do terror, retorna aos cinemas.

A delegações cinematográficas da Polônia deve ser uma das mais impressionantes do planeta. Suas fileiras incluíam diretores comprometidos (Wajda), angustiados (Polanski), modernos (Skolimowski), satiristas (Szulkin), torturados ( Kieślowski ) e erotomanos (Borowczyk). Cedo ou tarde, todos foram perseguidos pelo regime comunista, censurados e exilados. Mas o exílio de Andrzej Żuławski não conhecia limites : longe de Varsóvia, quando pensava ter deixado para trás os comissários do regime, o homem se deparou com novas restrições, como se o mundo inteiro lhe tivesse atribuído o papel de um cineasta amaldiçoado, condenado a vagar para sempre à margem da indústria.

O filme que selou seu destino foi Possessão , uma coprodução entre França e Alemanha Ocidental que foi proibida na Grã-Bretanha em 1981 e exibida em uma versão mutilada nos Estados Unidos. Conhecido na Argentina como Uma Mulher Possuída , também não contou com a simpatia incondicional da crítica. Żuławski estava sozinho, embora o filme tenha se tornado fonte de um estranho culto cinéfilo. A distribuidora Mirada acaba de relançá-lo nos cinemas de todo o país.

Possessão , promovido como um filme de terror, atua como uma entrada para uma zona desconhecida. Durante décadas, os críticos deram-lhe rótulos imprecisos, todos mais ou menos automáticos e rotineiros: chamaram-lhe “experimental”, “absurdo” ou “surreal”. Mas a terra incógnita filmada por Żuławski não responde à burocracia desses rótulos.

A cena de abertura desarma qualquer espectador: Mark ( Sam Neill ) retorna para casa em Berlim após uma longa estadia no exterior e encontra Helen ( Isabelle Adjani ) desequilibrada. Bob, o filho dos dois, enfrenta a crise em silêncio. A doença não identificada da esposa fornece a desculpa para filmar algo diferente de horror, algum tipo de mal-estar que percorre todos os personagens e os mergulha em um transe estranho.

Mark, o amigo de Helen, seu amante, o casal de detetives: todos parecem atacados pela mesma inquietação que os leva a agir com espasmos e caretas. Não se trata de uma forma de autoconsciência, de uma quebra da lógica narrativa ou de outros tiques do cinema moderno: Żuławski projeta um espaço governado por leis únicas cuja operação explode o lugar do espectador.

Não está claro por que Helen treme, fala sozinha ou deixa sua casa e seu filho por longos períodos de tempo. Mark, que trabalha como espião, também não tem ideia e só consegue contratar os serviços de uma agência de detetives. Tudo dá errado, previsivelmente, embora não seja o fracasso esperado de um filme de terror, onde as forças do mal lentamente tomam conta dos personagens, mas sim um fracasso silencioso em que o próprio filme mergulha na tragédia. Mark e Helen mantêm diálogos herméticos cuja única função narrativa é comunicar a infidelidade dela.

Todo o resto é conversa enlouquecedora, personagens se enredando nas teias da linguagem. Palavras preenchem o espaço entre os dois, separando-os completamente, mas o diretor não está interessado nos problemas de comunicação do casal ou em outros tópicos da moda dos anos 1980. O projeto de Żuławski consiste em filmar o próprio centro do desespero; encontre o nervo de uma sensibilidade contemporânea e pressione-o obsessivamente até que ele se quebre.

Ainda distante das convenções do gore , sem vislumbres ainda do monstro, da possessão ou dos atos de violência desenfreada, o filme já filmou, no apartamento frio e labiríntico da família, a paisagem de um horror opaco, uma ameaça à espreita no coração da vida cotidiana. O diretor já havia se dedicado a tudo isso nos extraordinários A Terceira Parte da Noite e O Diabo , dois turbulentos dramas de época que acompanham personagens afundados durante a Partição da Polônia em 1795 e a Segunda Guerra Mundial.

Possession adere com certa relutância às convenções do gênero. Żuławski leva a sério o relacionamento apaixonado de Helen com a criatura que a subjuga e controla, e o choque com aqueles que interferem nessa união infernal, mas seus interesses estão em outro lugar: em uma sósia de Helen que de repente aparece para ajudar Mark e Bob, ou na crise que leva Mark e Helen a se tornarem dois estranhos que gritam um com o outro.

Adjani age como se estivesse detonando cargas explosivas, cada nova aparição dela está vários níveis acima da anterior: a cena de possessão e aborto no metrô, talvez a mais memorável do filme, não deve ofuscar as outras. A performance de Neill, por outro lado, não é cumulativa, mas oscilante e instável, como se cada evento mergulhasse Mark em um estado mais profundo de alienação (deve ter sido em 1981, o mesmo ano de Omen III , quando Neill adquiriu o sorriso malicioso que usou durante toda a sua carreira).

Para além das personagens, é o filme que sonha e olha deslocado para si mesmo; A câmera se move livremente e traça movimentos rápidos e desconcertantes. Invertendo o programa de terror, Żuławski nos lembra que o medo não está na exibição de atrocidades, mas na observação alucinatória do mundo ao redor.